在武汉汉江湾的几栋红色矮楼里，海葵音乐创造了年产值6亿的奇迹。这家公司5年内从29名员工扩展到500人规模，投资了超过170家音乐工作室。与此同时，成都的阔景音乐也成为当地音乐产业快速增长的重要推动力。这两家成功企业背后都有一个共同的投资方——腾讯音乐（TME）。
随着短视频崛起，音乐行业正在经历深刻变革。TME2025年第三季度营收增长20.6%至84.6亿元，实现连续8个季度双位数增长。音乐商务推广人员叶尔纳透露，如今一首热门歌曲在推广期播放量破亿，能带来200万元利润。
然而，繁荣背后暗藏危机。独立音乐人九节算了一笔账：3年推出8首原创歌曲，平台播放量256万，总收益仅6472元，平均每千次播放收益约2.5元。考虑到创作成本，这实际上是“倒贴做音乐”。
行业数据显示，中国音乐平台每天新增歌曲约10万首，2020-2024年间音乐人数量翻倍，曲库规模暴涨3倍。但TME音乐白皮书显示，2020年以前的老歌播放量占比超过40%，意味着大多数新歌无人问津。
音乐创作门槛的降低加剧了竞争。叶尔纳表示，现在每天能收到250首demo，是四年前的五六倍。音乐人在卧室就能写歌，高产者半小时完成一首，花两三百元找歌手代唱就能出demo。AI技术的介入更让神曲制作变得程序化。
业内评论家指出，当前华语乐坛似乎分裂为两个世界：一个是算法驱动、批量生产的网络神曲，另一个是遵循传统制作流程的高质量音乐。这种分裂反映出音乐行业从“做内容”到“炒流量”的转变。
尽管面临挑战，许多音乐人仍在坚持。大芳选择继续创作自己喜欢的音乐，她相信随着产业完善，华语音乐的未来值得期待。音乐平台也在努力平衡流量与质量，既迎合下沉市场，又扶持优质内容，寻求可持续发展之路。
